2020.10.21

【台北萬華 • 散步艋舺，夜晚的光與影】島內散步的艋舺入門款，遊走包容的城市角落。

品牌合作, 活動推廣, 北臺灣（基隆、台北、桃園、宜蘭、新竹）, 臺灣遊記

我害怕睡眠，正像有人害怕巨洞一樣，充滿模糊的恐怖，把人引向不知何方；我所看到的都是「無限」，從每一個窗外。
波特萊爾，《惡之華》，深淵

「一府、二鹿、三艋舺」這三座城市，在清朝並列為台灣三大貿易中心，也因河運之便，人潮快速聚集，擁有台北第一條街；艋舺這個詞源自過往原住民在淡水河穿梭的船隻群，日據時期才將這個繁華萬千的區域，取名為「萬華」。

【台北萬華 • 散步艋舺，夜晚的光與影】島內散步的艋舺入門款，遊走包容的城市角落。

但對現代的台北人而言，更多的印象來自電影《艋舺》中的逞兇鬥狠：「這裡就是廟口咱的角頭。」還有龍山寺捷運站旁全時段一雙雙下棋的手，彷彿假日和平日都與他們歲月的斑駁無關；以及當夜色來臨，春光外洩的情色文化。

當天擔任解說員的是在地艋舺人一一Kevin，開頭就先協助我們釐清萬華北、中、南的差異：

北萬華：西門町一帶
中萬華：龍山寺周邊，這一區為艋舺人
南萬華：以過往貨物集散地的萬華車站當分界，加蚋仔地區，故事起源於1709年來台的陳賴章墾號，帶來泉州三邑及同安移民，當地保有台北第一井，這一區可以說他們是萬華人，但不可以稱是艋舺人，他們是加蚋仔人。（延伸閱讀：【台北萬華 • 清晨，批發市場的叫賣聲】島內散步探索凌晨三點半的漁產批發市場：萬大路中央魚貨市場。）

萬華茶室文化老街

陳水扁在擔任台北市長廢除公娼制度，原公娼館人去樓空，但人性的需求並不會隨著制度的廢除而根絕，情色產業轉為地下化，靠著隱晦的「茶館」、「小吃部」之名為慾望領路。

萬華茶室文化老街依然保有早期的矮樓建築，閩南式與巴洛克建築交錯，從街上望進每間屋內，很多僅是老舊的木板隔間；因地方勢力複雜，外界較難對這區推動新的住宅樣貌，這一條就像林森北路的燈紅酒綠一樣，差別是那邊服務的是白領階級，這邊服務的是較親民價格的藍領階層。

仔細一看，小吃部的神壇下方還會有個小神壇，供奉「天蓬大元帥」，由於豬八戒好色的個性，特種行業會將豬八戒視為「祖師爺」，除了得穿著清涼外，三不五時也得拿黃色書刊讓祖師爺眼睛吃冰淇淋。

初二、十六商家都要拜地方神，祈求生意興隆，萬華茶室文化老街因夜間時段的工作產業，這裡拜拜都是夜晚時分，日落才在燒金銀紙是這裡的文化特色。

除了隱晦的店家外，一路上也有不少美甲店和洗頭店，據說是為了滿足在這裡求生存的越南籍人；還有林立的小吃攤，這一區的攤販，許多都是茶室文化供應鏈的一環，負責送桌菜到茶館。

尊重營業中的業者，在這切勿恣意妄行，需像隻貓般，墊著腳尖緩慢前行。

不同派系坐鎮的廣州街夜市與梧州街夜市

萬華茶室文化老街的末端銜接梧州街夜市，這裡有全台第一間夜市牛排附酥皮濃湯的皇后牛排館，以及頂著明亮的黃色招牌，被報章媒體擁護的頂級甜不辣。

而站在廣州街與梧州街夜市交岔的十字路口，乍看統稱艋舺夜市，但面朝*台北仁濟院方向，四面八方各有來頭：

前段的廣州街是商圈發展促進會所管轄，最現代化的街區，提供多種電子支付，每個攤位有統一的制服與招牌裝置，一、三、五穿的是街口支付的紅色制服；二、四、六是悠遊卡公司的黑色制服。

疫情剛爆發時，為了拯救艋舺商圈與旅宿業者的生存，禾順商旅申請全棟作防疫旅館使用，與商圈會長和周邊業者並肩合作，提供夜市美食攤位的菜單與生活用品清單，供檢疫旅客在房內透過電子支付購買，由專人送至房門外，成為可以點夜市小吃的防疫旅館。

一開始商圈會長都是透過Line群組提供防疫旅館點餐，夜市的廣播就能聽到會長在替檢疫旅客點餐，後來iCHEF業者提供點餐系統，協助會長整理檢疫旅客的訂單，專人外送的服務同時串連艋舺地區的弱勢居民，讓他們成為商圈的外送團隊，增貼業外收入。

＊補充說明：台北仁濟院是早期的社會救助機構。最一開始由板橋林家號招地方人士募集基金，成立專收棄嬰的保嬰局、育嬰堂；光緒年間因渡海來台的移民增加，生存不易，衍伸回春院、養濟院，收容孤苦無依；又加上許多來台的人沒有根源，無處安葬，設立同仁局當作是停柩所，等待官船載回家鄉。日據時期，將上述整併為仁濟院，建構醫療組織，是台大醫院前身台灣總督府醫學校實習醫院。

後段的廣州街則是最老的區段，這裡的攤位據說二三十年如一日，一如既往，至今保有老夜市的特色，還看得到1992年由卡普空公司發行的《吞食天地II：赤壁之戰》街機動作遊戲；也因握有早期發放的營業執照，早已自成一國，後來的人就較難以進入，這一區難以看到大型的連鎖品牌出沒。

過去萬華車站為全台北最大貨運站，艋舺曾是台灣最早的成衣批發聚集地，1988年代商圈發展達到高峰，店家數達2000家，直到工廠外移中國，此區的成衣製作開始沒落；而這裡也佔全台灣八成鐘錶產量，故後段的廣州街可以發現不少個人鐘錶業者與成衣的攤販。

Kevin特地領著我們前往一攤內褲攤，從竹子依循鐵架支撐的鐵棚，識別出舊時代的痕跡，這裡還有賣李小龍在電影《唐山大兄》裡穿的555功夫衫（稱作三五牌內衣），555是堅持香港製造的高品質老品牌，因在七零年代隨著李小龍電影大紅大紫，台灣廠商也有模學樣，自己發行了888內衣。

但555內衣與台製的紅螞蟻內褲，除了本身質料舒適耐穿外，還帶了點角頭政治學，據說這兩樣在監獄中都是高階貨品，常見於具身份地位的角頭身上，還可以替代貨幣交易，用來換菸、換用品，同路人若看到某戶人家曬著555內衣或是紅螞蟻內褲，心裡大概也有個底：「這戶有人罩，不要亂動。」

梧州街夜市：左側有自治會統一黃色的餐車，而靠近茶室文化老街的右側，則是酒店業者管轄範圍。

百年情色場域

單身勞動工作者聚集的繁華之地，促成情色產業川流其間，尤其是鐵道、碼頭這種人潮來回的交通樞紐，像是基隆鐵支路、艋舺的三水街茶室等。萬華的特種行業可以回溯到日治時期，街區規劃「遊廓」，允許青樓、酒館營業的區域。

萬華寶斗里的青雲閣曾是日治時期全台最大藝樓，三層的巴洛克建築洋樓，後來國民政府撤退來台後變成公娼寮，2003年無預警遭地主拆除，百年煙花史隨著遺跡灰飛煙滅；但龍山寺旁的85度C還可以窺探當年青樓蹤跡，這棟日治時期保留至今的百年巴洛克建築，舊稱榖鳥軒，當年是賣藝不賣身的藝旦間，當天上場的藝伎會在二樓的扶欄前若隱若現，吸引客人進場消費。（榖鳥軒最上方可以看到「高」字的家徽，為了保存這棟樓的原貌，第一任高姓屋主訂定只賣給姓高的潛規則，之後的屋主為了遵守當年的承諾，便持續將此脈絡延續下去。）

現代的情慾流動在島內散步這條路線，則是可以在艋舺公園、康定路與西昌街周邊直視不同人生的樣貌，艋舺公園混和老中青各年齡層的需求，從摸摸小手的單純喝茶，到老司機專業術語的交易，都在這裡上演。

導覽員Kevin教我們辨認基本的術語，例如：吃魚喝茶區別是否自由流動的性工作者，吃魚就像釣客一樣，獨自兼職；喝茶則是背後有店家看顧，將店內的小姐以茶作為代稱，茶店仔就是要店內消費小姐的意思，以茶杯代替胸圍、茶溫代替年紀、茶資代替價位，茶溫又分年輕幼齒的為清爽，較年長的則燙口：但另外一種茶桌仔就像艋舺過往的庶民生活，只是單純的茶藝館喝茶聊聊天，唱著卡拉OK。

穿越西昌街的賊仔市便是艷名遠播的康定路，西昌街夜市曾是台北繁華之地，為了整頓路面，翻修舖地磚，一舖就是一年，原本興隆的夜市生意早已往周邊竄去，只剩零星的賊仔市，變賣種類繁複二手商品。

2015年則拆除了康定天橋，據傳過往夜晚的幽魅魍魎都在天橋邊上演，連結著金帝大廈與鑽石大廈的春色無邊，金帝大樓被當地人戲稱產業一條龍，旅社、性病診所和變賣恩客贈送金鍊子的當鋪，都能在同一棟樓擁有解決方案；至於鑽石大廈在前陣子被外送員曝光內棟的樓梯照，每一個階梯站著不同的性工作者，據傳每一階樓梯有不同的廣告收費，越近的位置越容易被挑選到，廣告收費會越貴，但這四周都有地方勢力鎮守，低調地走過是安全上策。

會搬家的落鼻祖師：清水巖祖師廟

電影艋舺的廟口拍攝地，創建於1787年的清水巖祖師廟，因位在三邑與同安人「頂下郊拼」的界線，曾於流血械鬥中毀於祝融，只重建部分建築，而廟中祀奉的清水祖師，又有「落鼻祖師」的尊稱，聽說過去只要發生巨大的天災地震，祖師爺就會落鼻示警。

祖師廟正殿還有光緒皇帝特別御筆賜予「功資拯濟」的匾額，因中法戰爭的海戰在台灣，當初法軍已登入基隆，清軍節節敗退，為了提振士氣，請出龍山寺的觀世音菩薩與清水巖祖師廟等聲名遠播的眾神助陣，結果竟在淡水之戰反敗為勝。

而這尊清水祖師又被稱「會搬家的祖師爺」，因他單月會在艋舺祖師廟、雙月會在淡水祖師廟，特例是五月淡水大拜拜，故五月祖師爺還是會在淡水，六月補回去給艋舺的信徒，這個搬家的習慣從清朝流傳至今，每個月都會有專車移送祖師爺呢！

而祖師爺廟口也有一間老派風格的清粥小菜，當地人說是真材實料的廟口美食，古早味的家常菜，但要吃也得碰碰運氣，沒有固定的營業日，就是摩托車騎過來，看到紅色招牌「祖師廟口清粥小菜」亮燈，就可以轉進來大動筷箸。

古早味紅茶冰：陳冰商號

陳冰商號在清水祖師廟旁的騎樓下，就一台復古摩托車的範圍，車上裝釘著木箱，打著一盞燈籠，因住在菜園里，那裡是以前艋舺一代居民的種菜之地，當地俗稱後菜園，燈籠上才有後菜園三個字的標記。

夏天賣簡單的古早味紅茶品項：紅茶冰、鳳梨紅茶冰、山粉圓紅茶冰；冬天賣承襲阿嬤手藝的熱甜湯，會在騎樓商家拉下鐵門後，才會出來擺攤，陳冰商號約三、四、五、六的晚上19:30亮燈販售，售完即休攤；週日因騎樓店家公休，他們約中午就出來擺攤了。

百年香鋪的裊裊煙華：老明玉

座落艋舺第一街的老明玉，並不在【散步艋舺，夜晚的光與影】的規範路線中，但遇到直興市場某個路口正在施工中，我們便從另外一條路竄到貴陽街。

今日的貴陽街二段，是台北的第一條市街，因靠近淡水河舊第一號水門處，交易聚集地漸漸形成最初的艋舺市街。隨著開墾民族帶來原鄉的守護神，艋舺的街區發展與寺廟息息相關，周邊座落金銀紙店、糕餅店、中藥店等。

老明玉是艋舺第一街上的百年香舖，家傳第四代，雖然經歷街道拓寬，但依然保有日本大正時期常見的紅磚立面建築，就像他們至今堅持遵循第一代古法，使用天然的中藥材製香。

老明玉第一代老闆黃燦來自臺南，靠得習得的製香功夫輾轉來到艋舺落地生根，因為第一代老闆不捨孫子（也是第三代傳人黃條原）身體一直出狀況，發現中藥對孫子有用，便加深中藥領域的研究，同時因應臺灣四季多變的氣候，調配出配合不同濕度與溫度的製香。

那天聞了老明玉的香粉，就像兒時外婆會帶回來的止咳藥粉，中藥香氣濃郁，原來古時的香灰治病並非空穴來風，在速成工業文化尚未形影不離市民生活前，許多製香店都是將天然的中藥材滾上香桿。

傳至第四代的老明玉，只要在店內看到標籤上印著第一代黃燦的照片，表示那捆香還是傳承當年的配方，採用沉木、檀木、當歸、肉桂、等多種天然漢藥；近代的傳人也創新添加陳皮或甘草等被現代人習慣的香味，但不論新舊，都是天然的原物料手工製作，不加入人工化學物質，秉持著「絕對不賣來路不明的香」的老店信念，那是承諾的香氣。

店內依然保有整根手雕的龍柱香，據說這種香雕技藝已鮮少傳人，櫃子前還掛著先人的老照片，一睹裊裊煙華後的百年風華。

台北市萬華區貴陽街二段155號
08:30–21:30

隱身在直興市場內的火焰握壽司：海鱻味刺身壽司

直興市場是民國29年啟用至今的老市場，算是早期從碼頭延伸至此最早的集市，在日治時期舊稱「入船市場」，現在因市場中聚集多隻白白胖胖的浪貓，當地人也會稱「貓市場」；但這裡在2005年曾發生一場大火燒得精光，奪去裡頭生存百年老攤位的希望。

海鱻味刺身壽司老闆鉎哥為市場中的第三代，阿公阿嬤與爸爸媽媽那代皆是市場的魚販，為了在歷經創傷的老市場中走出不一樣的道路，鉎哥將爸媽的攤位整理成日式料理店，一開始是隨著早市賣簡單的生魚片和握壽司，逐年調整為今日的樣貌，成為直興市場早市中唯一沒亮燈的那個攤位；到了夜晚，海鱻味刺身壽司則是唯一開張營業的店家，整排走道都可以擺放臨時桌，招待客人。

菜單前有畫上火焰符號的，全部都可以先來一份，若人數較少，可以將火焰握壽司和比目魚握壽司各半拼成一盤，炙燒的手法將魚肉的油脂逼出，入口即化，十分軟嫩，壽司醋也是自己調配的，與外面現成的一判高下！

店內許多漁獲採用日本進口的急速冷凍嚴選直送，鉎哥曾說：「在這個百年歷史的艋舺，好吃的店家太多了，所以得用絕對新鮮去突出自己的優勢。」

這裡的生魚片沙拉，搭配海藻與日本進口的胡麻醬，即便是常見的原料，但碰撞再一起還是新奇地令人食指大動；炸蝦生菜捲也是必推，生菜、海苔平衡了炸蝦的烹調方式，一點都不油膩，可以一口接一口；額外再加點個現撈仔烤魚，完美！

每一道物美價廉，幾張鐵桌子擺放在市場中，播著90年代的日本金曲，茶湯自取，大電鍋打開，撈得到魚肉的味噌湯，溫暖了艋舺的夜晚。

島內散步的行程約到20:30結束，若還沒吃晚餐，很適合折返路線，回來直興市場品嚐用火焰握壽司延續市場生命力的隱藏版市場美食。

台灣台北市萬華區康定路172巷1號
17:30–23:00，週一公休

【散步艋舺，夜晚的光與影】短短一個半小時的時間，身上的導覽機就像是宮廟的護身符，穿梭過往總是倉促快行的巷弄，哪怕只是一晚的探索，這區在白天被烈日蒸騰曬得亮晃晃的街頭，夜幕拉下，空氣激動，無論是夜市裡的擺攤人生，還是陰影中隱晦的雙眼，或是賊仔市的招徠，這些人間況味，從來不會了無痕跡，直挺挺地逼視我們望進不同生命的樣貌。