【下港導讀 • 天橋上的魔術師】九個孩子的童年故事,重現消失在時代的中華商場。

對比我年紀大的讀者來說,它的故事背景,也就是那八棟商場的「存在」是個話題;而對比我年輕的讀者來說,商場的「不存在」才是話題。

《天橋上的魔術師》作者,吳明益
圖片來源自公視

2021年,公視將推出改編自知名作家吳明益的同名小說《天橋上的魔術師》,故事以早在1992年拆除的中華商場為背景,講述九個孩子的成長故事,透過孩時記憶的共通點:天橋上的魔術師,透過時而真實、時而超現實的的記憶拼貼,尋求人生持續前進的曙光。

  • 天橋上的魔術師
  • 九十九樓
  • 石獅子會記得哪些事?
  • 一頭大象在日光朦朧的街道
  • 強尼•河流們
  • 金魚
  • 唐先生的西裝店
  • 流光似水

透過光陰的魔法,《天橋上的魔術師》將在時代塵土中敲損落塵埃的一切,再次招喚回來,書中的九段故事沒有一段結局是皆大歡喜,吳明益筆下陳述的人物無比寫實與真誠,就像淘洗過你我生活周遭角色的人生故事。

「天橋上的魔術師」的圖片搜尋結果
圖片來源自博客來

無論是擁有讓小黑人起身跳舞魔力的魔術師;從女廁抵達99樓的馬克;鎮瀾宮前不能刻得跟真獅子一樣,不然會跑走的石獅子;躲在衣櫃深處全身灰撲撲的大象;強尼•河流們篇章中,從橫擺的唱片中,一張張掀起來看,好像秘密疊著秘密般,播放著《無敵情報員》主題曲Secret Agent Man的哥倫比雅唱片行;小心翼翼豢養一隻透明金魚的特莉沙;為了照顧兩隻文鳥而在家中拼命踩蟑螂的兄妹檔;座落在舊書攤旁的唐先生西裝店;以及為了測試商場天台上的巨型霓虹燈,是否會液出繽紛的光流,不斷在一個個招牌砸出洞的阿卡。

這些故事,拎著一盞燈,探往一章章過去的台北日子,輝煌中透著伶仃。

照片來源於此文章,中華商場第五棟(信)。(圖/前衛出版提供)

1961年落成的中華商場,當年曾是全亞洲最大的百貨大廈,中華商場為8棟3層樓之建築,名稱分別以「忠、孝、仁、愛、信、義、和、平」取名,其中忠、孝兩棟樓多販賣家電用品,仁、愛兩棟樓多販賣民俗藝品,信、義、和三棟樓多販賣中國各地小吃,而和、平兩棟則多為成衣商家聚集。(此段節錄於公視「天橋上的魔術師」重現中華商場 3張老照片比對神還原!)直至1992年為了配合中華路改造計畫,中華商場正式宣告結束31年歷史。公視耗資8000萬,從當年的生活考究開啟田野調查,在汐止片場成功還原中華商場中的庶民生活、建築氛圍與時代細節。

片場還原一景,照片來源於:社會學者李明璁臉書

《天橋上的魔術師》流光似水中有個片段形容真正第一家陽春麵令人印象深刻:

‘‘我那時候最喜歡坐在閣樓靠窗的那面吃麵,因為可以看到走在騎樓的人群。閣樓牆面也都釘了條狀的桌子,擺了一樣的小圓凳,牆上貼滿微縮的,不到五公釐大小的牛肉場海報。彼時我們都坐在這樣的海報前面,吃著熱呼呼的陽春麵,抬頭的時候常常就面對海報上女子的肚臍或雙乳,乳頭的部分通常會畫兩顆星星遮住,就彷彿是我們未可知的人生,仍然在前頭閃閃發亮似的。

我記得那家麵店老闆常常擤完鼻涕就在抹布上擦手,然後再用那塊抹布擦去碗公邊緣的湯汁,而後把拇指伸進湯裡端過來。但從來沒有客人對那個表示異議過。何況整條商場,只有他們家賣的花咁會中日在滾燙的牛肉湯裡燉煮因而飽含湯汁,咬下時香氣四溢,買了花干,還賺一口牛肉湯。’’

商場中小店的氣味、雜亂、污穢與油膩感,都從《天橋上的魔術師》中活了過來,中華商場矗立的三十年間,可說是不少台北人的生活重心,乘載台北人的記憶建築,但對與該時代建築擦肩而過的台北人而言,作家吳明益提及:「對比我年紀大的讀者來說,它的故事背景,也就是那八棟商場的『存在』是個話題;而對比我年輕的讀者來說,商場的『不存在』才是話題。」

但《天橋上的魔術師》打了一把鑰匙給讀者們,帶領我們走進那個時代真切的聚散哀歡,不論是99樓的撲簌迷離,還是永遠穿著一雙傘兵鞋的魔術師,抑或是那座連貫一個個臉龐的天橋,拿著鑰匙的我們,很難每個都通向預設的結局,正如書中所言的:「這世界上有太多用鑰匙打不開的東西。」但,看完這本書後,我們在某一個片段,彷彿某種魔術時刻,其實轉開了某些轉扭。

圖片來源為博客來

2020年,籌備四年的《天橋上的魔術師 圖像版》終於問世,漫畫家阮光民與小莊,透過文字小說的跨界轉化,與吳明益一起將故事的此岸,透過創作的解讀與想像,成功抵達了對岸,因兩個漫畫家繪畫不同的故事線,下港女子推薦可以先看吳明益的原小說,先從文字的推敲攀爬出各章主角的樣貌,再從漫畫家的圖像踏入故事氛圍;接著就可以期待2021年公視旗艦大戲,如何將時代故事,帶領大眾進入戲劇的三度空間。

更多下港女子文章……

相連文章

一般留言

發表迴響